ARTICLES/文库
100万只猫
2022-08-19 • 20240获奖及推荐记录
●1929年美国纽伯瑞儿童文学奖银奖
●1958年美国刘易斯•卡洛尔书架奖
●入选美国纽约公共图书馆“每个人都应该知道的100种图画书”
●入选日本儿童文学者协会编《世界图画书100选》
●入选日本儿童书研究会/图画书研究部编《图画书•为孩子选择的500册》
这本书讲了一个什么故事
《100万只猫》初版于1928年,常常被认为是美国第一本真正意义上的图画书,说它拉开了20世纪30年代图画书黄金期的序幕。
为什么这么说呢?
首先我们来看它的故事。
“从前,有一位老爷爷和老奶奶,住在一座又漂亮又干净的房子里……”这个开头的口吻我们太熟悉,也太亲切了,民间故事与格林童话都是这样开头的。事实上,它就是一个德国的民间故事。对于在旧世界的风俗、歌谣和民间传说中长大的婉达•盖格来说,写起这类体裁的作品来实在是游刃有余。
松居直在他与人合著的《图画书之力》中对婉达•盖格驾驭故事的能力赞不绝口:“《100万只猫》的最大特色,是故事的完成度非常高。婉达•盖格从小就听父母故乡波希米亚的民间传说和大人们讲故事,再加上她照看弟弟妹妹时,讲故事积累的丰富经验,对于如何发展故事的情节,如何重复节奏,如何运用语言所具有的音韵及讲故事时的那种起承转合的语气等,早就得心应手了。”
民间故事这种起源于口语传承文学的形态有一个好处,就是朗朗上口又易于流传,只要大人给孩子读一遍《100万只猫》,孩子就会记住了——这也验证了松居直的另外一个一直坚持的观点:图画书是读给孩子听的。婉达•盖格深知孩子倾听大人用绘声绘色的口吻讲故事时的那种喜悦。所以,她没有把它画成一本孩子自己去读的图画书,而是画成了一本大人读给孩子听的图画书,那些插图,都是孩子一边听大人读、一边自己看的插图。
故事的结尾似乎很恐怖——因为好几百只、好几千只、好几百万只、好几亿只、好几兆只猫都抢着说自己是最漂亮的猫,于是它们便天翻地覆地打了起来。这可不是一场随随便便的斗殴,而是一场杀戮!杀到最后只剩下了一只!用老奶奶的话来说,就是:“我想,它们肯定把对方都吃掉了,真糟糕!”——吃,吃掉了?你听到了吗?这可不是一只猫,是黑压压的好几兆只猫啊!可我们并不觉得残忍与血腥,孩子们听了说不定还会笑出声来,民间故事
都这么写,这正是它的传统与幽默。
我们再来看它的画面。
今天,类似《100万只猫》这样的横长开本的图画书我们已经屡见不鲜了,对“图画书是用图画来讲故事的”这样的说法,也不会有什么异议了。但是在七十多年前,这一切都是婉达•盖格的首创!最典型的,就是第4页与第5页合起来的那个画面,这是一个被永久载入了史册的经典画面——老爷爷出门去找猫,他越过了一座又一座艳阳高照的小山丘……左面一页与右面一页合成了一幅画面,一条弯弯曲曲的山道从左面一页的左下角,一直延伸到右面一页的右上角。太精彩了,沿着这条山道蜿蜒而上,首先映入眼帘的是老爷爷和老奶奶住的那座四周开满了花的小房子,小房子的烟囱里还冒着烟,是炊烟吧?再往上,是散落在路边和山丘上的人家、教堂,还有成片成片的树和补丁似的田地。啊,看见了,胡子长得都翘起来的老爷爷已经走得很远了,快要走出画面了。这些都是文字上所没有的细节,这就是图画讲给我们的故事。正如松居直所说的那样,当文字的叙述与图画的叙述融为一体的时候,“图画书”也就成立了。老爷爷离开家,出门去找猫了。一个横长的画面,带领着我们跟随老爷爷翻山越岭,时间和空间都被压缩在这一幅长卷里了。
《100万只猫》被人说得最多的,还有它的留白以及画面上那些手写的文字。原版上的那些具有乡村气息的文字,都是出自婉达•盖格的弟弟之手。说到这本书,还有一个失而复得的故事。这其实是她许多年前的一部旧稿,她曾经创作过三本图画书,还把它们寄给了纽约的出版商,不过很快就被退了回来。三十三岁那年,“科沃德一麦卡恩”出版公司的一位名叫埃默斯坦•埃文斯的童书编辑,在纽约韦黑美术馆发现了婉达•盖格的作品。她问婉达•盖格:你愿意出版一本图画书吗?于是婉达•盖格就从退稿中取出了一部,这就是《100万只猫》。《100万只猫》获得了成功。即使在彩色图画书纵横天下的今天,它也依然是那样大放异彩。因此,《英语儿童文学史纲》的作者约翰•洛威•汤森感慨万分地说:“婉达•盖格创作了一本无法挑战的经典图画书……《100万只猫》完全是黑白的,证明了色彩对一本成功的图画书并不是最重要的。”
关于作者的故事
婉达•盖格1893年3月11日出生于美国明尼苏达州的新乌尔姆,她是七个孩子中的老大。她的父亲是波希米亚木雕师的儿子,是一位画家和摄影师。他不但用他的绘画替别人装饰房子和教堂来养家,还把他的艺术天赋传给了所有的孩子。她母亲的祖先是捷克斯洛伐克人。她的欧洲血统以及小时候听到的德国民间传说,影响了她的一生。她十四岁时,父亲去世了;二十四岁时,久病的母亲也去世了。是她一个人依靠坚忍不拔的毅力,将六个弟弟妹妹
养育成人。许多人都把她比做灰姑娘,其实她的成功还是归功于她的坚持不懈、牺牲精神和勤奋努力。
她曾先后依靠家人、朋友的贷款及奖学金,在明尼阿波利斯艺术学校和纽约的艺术学校学习,毕业后,她画过好几年时装插图。不过,她渴望画自己喜欢画的东西,于是她又辞去了纽约的工作,回到乡下专心创作。1926年,一位儿童书的编辑看中了她的作品,1928年她出版了《100万只猫》。这本图画书为她赢得了声誉,先后获得了1929年的纽伯瑞儿
童文学奖银奖和她逝世后才设立的刘易斯•卡洛尔书架奖。她的主要作品还有《好笑的东西》、《粗鲁又急躁》等,其中《ABC兔子》获得过1934年的纽伯瑞儿童文学奖银奖,《白雪公主和七个小矮人》和《一无所有》分别获得过1939年和1942年的凯迪克奖银奖。她生来就是画画的,她在十七岁的日记里就这样写道:“我自己的座右铭——画是为了活着,而活着是为了画。”画画一直都是她生活的动力。■